オルフェウスはアポロンの血を引く音楽家です。アポロンも音楽の神という一面をもっていますが、オルフェウスのトレードマークにもなっている竪琴（Lyra）は、もともとヘルメスが作った楽器です。亀の甲羅を使い、弦を７本張ったものです。それを巧みに奏し、神々の間でもその音色の美しさは広まりました。
　 あるとき、幼少だったヘルメスはアポロンの牛を盗み、それをとがめられますが、アポロンがヘルメスから竪琴を譲り受け事なきを得ました。その竪琴が、息子オルフェウスに贈られ竪琴の名手となったのです。
　彼の奏でる竪琴は、人間や神々だけでなく、生きとし生けるものすべて、そして岩や川の流れでさえも聞き惚れてしまうという音楽でした。こうした設定も、音楽家（作曲家）たちにとっては作曲のインスピレーションを受けるのではないでしょうか。

　オルフェウスはやがてエウリディケと結ばれます。しかし、彼らの婚礼の時、草むらに潜んでいた毒蛇を踏みつけてしまい、その蛇に咬まれて亡くなってしまいました。悲しんだオルフェウスは竪琴で哀歌を奏でながら冥途への旅を決心します。愛する妻の顔を一目みたいがために。
　冥途にたどり着く間にも様々な亡霊や神々と遭遇しますが、その都度、妻を思う歌を歌います。ステュクス（日本でいうところの三途の川）の渡し守カロンは、オルフェウスに影があるのを認めると、舟に乗せることを拒みますが、竪琴の音色に涙を流し何も言わず舟に招きいれました。獰猛な番犬ケルベロスも吠えるのを止めてしまいました。
　そして冥府で生前の悪行の償いをしていた亡者たちも、一時、その苦しみを忘れることができたそうです。それほどのオルフェウスの竪琴でしたが、ハデスには通用しませんでした。そこに、すでにハデスの妻となって冥府で暮らしていた女神デメテルの娘ペルセポネが説得し、ようやく妻に会うことを許されたのです。そしてもう一度、地上で二人で暮らしたいと切に願うのでした。これにはハデスは首を縦に振りませんでした。しかし、ペルセポネの説得に負け、その願いを聞き入れることにしました。しかし条件付きで。
　その条件というのは

「地上に出るまで決して妻の方を振り向いてはならない」

というものです。それぐらいの事ならと、さっそくオルフェウスは先頭に立って地上を目指しました。元来た道を戻るだけでしたが、その長く暗い道のりはオルフェウスにとって耐えがたい苦痛として重くのしかかってきます。後ろから妻はついてきているだろうかと。心配になってオルフェウスは竪琴を爪弾きながら地上を目指します。しかし、後ろからついてきているはずのエウリディケの足音も、気配さえ感じられませんでした。

「絶対に振り向いてはならない」

という約束がなければ、すぐにでも振り向きたいところだったのですが、オルフェウスは我慢して先へ先へと歩きます。しかし懐かしい地上の光が差し込んできたころ、思わず振り向いてしまいました。まだ地上にはたどり着いていないのにです。しかし、いったい誰がオルフェウスを咎めることができたでしょうか？　地上から漏れてきたわずかな光の中にエウリディケの姿が見えたのでしょう。「あっ」と驚いた声だけを残して妻の姿が掻き消えてしまいました。

　オルフェウスは気も狂わんばかりに冥府への道を足早に戻りましたが、今度は誰も相手をしてくれません。しかたなく一人地上に戻ったオルフェウスは、その後は生ける屍のようになり、誰とも口をきかず、竪琴を奏でることもなく、あてどなく野原をさまようだけの廃人状態になってしまいました。
　そこへディオニュソスの酒盛りで酔い狂ったトラキアの女たちがオルフェウスに音楽を無理強いしましたが、無視したことが災いとなって殺されてしまいました。しかも遺体を切り刻んで方々に捨ててしまったのです。

　その後、女神ムーサたちがオルフェウスの亡骸を拾い集めて供養しました。その際、彼の愛奏していた竪琴を拾い上げて星空に掛けてこと座（Lyra）としました。

　さて、ほとんどの作曲家は自分がオルフェウスの末裔だと考えていた節があり、また、彼の悲劇を自分の芸術作品として残したいと作曲してくれました。その中でも最も有名なのはモンテヴェルディの『オルフェ』ですが、このバロック作品よりも前に、すでに何人かの作曲家によって作られ、また、モンテヴェルディ以降も現代にいたるまで、オルフェウスとつながっていたいという願いから、祝祭的に、悲劇的に、あるいは喜劇として聴くことができます。

　オルフェウスのこの物語は多くの作曲家たちのペンにより作曲されましたが、なんといっても演奏回数、レコーディング回数が多いのはグルックのそれでしょう。これの対抗馬と言ったら、喜劇として生まれ変わったオッフェンバックの『天国と地獄』でしょうか。ここには、フィナーレ近くに演奏される、誰もがご存知の「カンカンの踊り」が演奏され、大騒ぎして幕が閉じられます。私が初めてオペラを見たのがこの『天国と地獄』で、舞台演出があの欽ちゃんこと萩本欽一さんだったのです。舞台が終わると欽ちゃんウォークで登場、場を一層盛り上げたのを思い出します。このページでは特に紹介はしませんが、文明堂のカステラや運動会のB.G.M.として一度は聴いたことのあるメロディとしてなじみ深いものではないでしょうか。それが実はギリシア悲劇がベースになっているというのは、以外に知られていないかもしれません。