彗星が飛んでいってしまった理由

「冬の星空には、ラヴェルのピアノが一番だな」
屋根の上で望遠鏡を覗いてため息をついていると
「たれがそんないいかげんなことを!」 
上の方で声がした
アイピースから目を離すと
男がギターケースを抱えて夜の闇に消えていくのが見えた
「ややッ アイツは彗星だったのか」
悔しくて仕方がなかったので
部屋に戻ってベットの下に隠しておいたバーボンを
ぐいとやった。