夜の10時になると、僕は無意識のうちにＮＨＫ第2放送（693kHz）の“気象通報”にチューナーを合わせてしまう。高校生だった頃、部活の顧問から「星を見ることができないときは、せめて気象通報でも聞いて、天気図でも書けるようにしておけ」と言われていたこともあって、「簡単な気圧配置でいてくれよぉ」と願いつつダイヤルを合わせていたことを思い出す。
　しかし星が見れないときというのは、たいていは曇り空だから、前線だのなんだのと複雑な気圧配置の場合が多いのである。というのも、この天気図をつけるときというのは、夏休みとかのキャンプのときの恒例行事だったから、山の天気は夕方から荒れ出すのが常だったのだ。だからキャンプに行ったときは、一度として晴れた記憶がなく、テントやバンガローの中で、雷のゴロゴロいう雷鳴や、そのときに発生する電波ノイズを気にしつつ、聞き逃すまいと必死になって聞いていた。

　今ではそんな記入をしながら聞くこともないから、僕にとっては当時の懐かしい想い出にひたれる最高のB.G.M.になってくれる。そして「石垣島では、風力３、天気くもり、999ヘクトパスカル…」などと始まると、一時不思議な旅に出ることができるのである。今でこそ、この気圧の単位は“ヘクトパスカル”だが、当時はまだ“ミリバール”だ。
　天気が雨とか曇りだと、そこの場所がどこであろうと、僕が今まで歩いてきた所が、それこそ走馬燈に映る影絵のように現れては消えてゆく。それも見える景色というのは、雨であったり曇り空だ。僕が‘雨男’で行く先々が雨や曇りだから仕方がないかもしれないが、ラジオから届けられる各地の天気が悪ければ悪いほど、僕の記憶も鮮やかに甦ってくる。つまりラジオを聴きながら自分の部屋にいるときでさえ、その風景が存在しつづけているんだなぁと、確認することができるのが嬉しくてたまらないのだ。
　民宿の窓の外の雨に濡れる町のゆらゆらする灯や、葉に当たる雨の音。風が吹いて葉にたまっていた滴が地面に落ちる音。ぽつんと立った街灯に照らされたわずかな空間に降る雨の姿。水たまりに咲く無数の雨の花…。