夏も終わりに近づくと、夜遅く時折ロケット花火がたった一発だけ、どこかでパァンとなることがある。きっと整理かなんかしていて花火が出てきたから、「もう夏も終わるのでさっさと打ちあげてしまえ」とでも思って打ち上げるんだろうが、僕にはあの湿気った一発のパァンが、うだるような夏の終わりを告げてくれているような気がしてならない。