父の背中

 居間でテレビを見ている父に
「ちょっと覗いてみない?」と誘ってみたら、くわえていたタバコをさっともみ消し
「なんだ、何が見えんだ?」と小走りに外に出てきた。
「望遠鏡のここから覗くんだよ」と言うぼくの説明を聞いてから身をかがめ、
「月か…これ月だろ?コレ」と聞くので、
「望遠鏡の先を見てみて」と返すと、望遠鏡から目をはなし、しばらくは「……」のまま固まっている。やがて月じゃないということがわかったのか、あわてて望遠鏡を覗きなおして、
「なんだあの星?月と同じカッコしてるじゃん」と言って、望遠鏡と空とを何度も交互に見比べている。

 「子供の頃はガキ大将だったんだゾ」と誇らしげに語る父の昔話を、いつも「またまたぁ」という目で聞いているだけで、小柄ですばしっこい動作(最近は衰えを感じるがぁ)からは“ガキ大将”というよりも、コワイもの知らず(これには一目置いている)のイタズラ好きの少年のようにしかソーゾーできないでいる。
 そんな父の後ろ姿を見ていたら、“父親”という近寄りがたい大きな存在よりも、自分と同じ道を歩いてきた“少年の日”に触れたような気がして、それ以上何も言えなかった。